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Kính dâng Mẹ và tất cả các bà Mẹ trong mùa Vu Lan 
Trông ra nào thấy đâu nào 
Hương thừa dường hãy ra vào đâu đây... 
(Nguyễn Du) 
L ịch kịch mãi, rồi chung trà cũng được rót đầy, khi hơi 
sương còn la đà trên đầu cỏ. Chủ nhân vắng nhà đã lâu, trà 
niêu nghiêng ngửa, chung chén tứ tán, cặn trà đóng khoánh 
trong đáy bình bạc xưa, phải mất hết hơn cả tiếng loay hoay 
chùi rửa, mãi rồi, chung trà xanh sánh màu vàng mới được 
ấm lại trong tay. 
Hình như chỉ bên chén trà, cuộc trở về mới chính thức là về 
nhà. Đôi chân không còn hối hả, tay thong thả chưa vội 
uống ngụm đầu..., mắt nhìn chơi, buông, cảnh vườn không 
còn xa lạ như lúc dẫm chân trên đám cỏ dày cộm mọc 
hoang, im lìm, rợp xanh bóng lá. Chỉ có một điều làm cho bỡ 
ngỡ, khu vườn yên tĩnh quá, so với tiếng động không ngớt ở 
quê nhà bụi bặm ồn ào còn lùng bùng trong tai thì nó lặng 
lờ, đứng sững, đến làm cho giật mình tưởng đang rơi vào 
một khoảng không. Không có một tiếng động, ngay cả tiếng 
chim. Có nỗi hốt hoảng không nghe tiếng chim rộn lên buổi 
sáng như mọi khi trước ngày lên đường. E tai nạn dịch gia 
cầm đã đến thăm khu vườn? Còn sợ hơn khi tình cờ thấy xác 
của một con chim sáo nằm nghẻo đầu trên đám cỏ. Bỗng 
chốc từ cõi im lặng này vẩn lên một nỗi chết nào đó đang 
lảng vảng, dấu mặt trong màu xanh cây lá... Cảm giác chết 


chóc đến từ sự lặng thinh của thiên đường, - nếu so với cảnh 
đời bụi bặm xô bồ ở bên kia, thì nơi yên tĩnh này có một 
chút chi giống thiên đường - nó trở nên một nghịch lý cho 
ngày trở lại. Hơi lạnh thốc đến làn da đang khét mùi nắng 
tháng bảy tháng tám của trời bên tê rút thần kinh ríu lại vài 
giây... 

Tôi nhắm mắt, lắng nghe tiếng im của khu vườn một hồi lâu 
như dò dẫm chính bước chân trở về của mình... và bỗng 
chốc rơi vào cơn ngủ buổi sáng, mà đáng ra là buổi trưa bên 
ấy, giấc ngủ trưa mệt nhọc của miền nhiệt đới, thường đầy 
mộng mì liêu trai. 

Chợt nghe một cơn gió rít ngang, như một lưỡi dao bén, 
đồng thời tiếng ầm ầm đỉnh tai nhức óc của giông tố ào ạt 
tiến đến từng đợt như những cơn sóng thần úp chụp lấy 
thân thể. Chưa kịp định thần, thì nghe một tiếng "phụựt" kinh 
hồn giữa tiếng sấm, tôi thấy đầu của mình lăn lông lốc trên 
đám cỏ, gần xác con chim chết chưa kịp đem vứt vào thùng, 
máu đỏ phọt lên có vòi tung vương vãi khắp vườn. Hoảng 
hốt! Tôi thấy thân hình mình loạng quạng đuổi theo cái đầu 
đang văng ra xa, hai tay chới với ôm cái cổ. Như có một sức 
đẩy lạ kỳ, thân hình tôi phóng ra phía trước như một mũi tên 
phản xạ, đôi chân vẽ những vết máu ngoằn nghèo, rồi bỗng 
như bị tắt điện, sau khi chạy một quãng ngắn, tôi ngã vật ra 
đám cỏ bên cạnh chiếc đầu đang xoáy vòng. 

Chiếc đầu vừa quay vừa lắc lư, như theo tiếng nhạc chầu 
văn lên đồng giụt gân từ một cõi mơ hồ vô định nào đó vọng 
về, như tuồng nó chưa biết bị cắt lìa khỏi thân, miệng cười 
mỉm, mắt lim dim như đang nhập định, tôi lấy làm lạ, tuyệt 


như nó không biết đau gì cả, mà ngược lại nó đang bị thu 
hút nhập thần vào tiếng nhạc, nó ngả nghiêng bên trái bên 
phải thật nhanh rồi quay tít như chong chóng. Khoảnh khắc 
sau, có tiếng gầm của một cơn thủy quái xoáy bốc lên cao, 
dõi theo chiếc đầu tung lên không lơ lửng, tôi cảm thấy 
choáng váng tâm thần, quay lơ ra bất tỉnh. 

Trong cơn mê, tôi nghe có tiếng ríu rít nho nhỏ, tiếng đập 
cánh phần phật của đàn chim, tiếng chân chim rón rén lúc 
thúc trên cỏ, nghe tiếng thở hào hển như có một đám đông 
đang xúm lại, có cảm tưởng mình bị lôi đi xềnh xệch rồi 
được nhấc bổng lên. Tôi muốn mở mắt nhìn để biết chuyện 
gì đang xảy ra, nhưng không tài nào mở mắt được, trên mắt 
như có dán hai lá me nhỏ, tôi đành nằm bất động trong cảm 
giác đang được chuyền đi giữa khoảng không, cảm giác 
đong đưa như đang nằm trên võng, thuở mẹ ru hời, một cảm 
giác thật là êm ả. Nhưng không lâu, sực nhớ tôi vừa bị cắt 
cổ, đầu đã lìa khỏi thân, tôi vùng lên, hoảng hốt nghĩ rằng 
mình đang ở trên đường đi xuống địa ngục. Tưởng tượng 
đang đi vào cõi âm ti tù ngục như thường được nghe kể từ 
thuở thiếu thời làm tôi rùng rợn, run lên bần bật và vùng 
vẫy, cố chồm dậy để thoát chạy về trần thế, cõi sống của 
tôi. Lạ làm sao, tuy đang bị nhấc bổng một cách nhẹ nhàng, 
tôi vẫn không nhảy xuống được, người vẫn lơ lửng trên 
không, tôi cố la hét thật to, nhưng tiếng của tôi vẫn ấm ớ 
trong cổ họng không thoát ra được. Tôi cố nhướn đôi mi 
đang dính chặt thì thấy bóng những cánh chim giao động 
chung quanh mình, loáng thoáng trong đó có đôi mắt bé tí 
của con chim đã chết đang dõi theo tôi, cặp mắt không vô 


thần như khi nằm trên bãi cỏ mà lấp lánh như hai vì sao xa 
nhất trong cõi thiên hà thăm thẳm. Hình như nó dẫn đường 
cho cái đám rước đưa tôi vào địa ngục. Tôi cảm thấy tuyệt 
vọng và bất lực, nghĩ rằng thế là hết, không ngờ cuộc đời 
mình lại bị kết liễu một cách phi lý và đột ngột đến như thế, 
chưa đầy một khoảnh khắc, chưa kịp nhấp môi chén trà mới 
pha... cảm giác thê lương làm cho tôi cơ hồ muốn ngất đi 
một lần nữa, trong lúc những hình ảnh ghê rợn của âm tỉ 
hiện ra trong tưởng tượng, lỗm ngổm nanh vuốt hùm beo, 
búa rìu tra tấn của ngạ quÏ súc sinh, những kềm kẹp, vung 
dầu, vạc lửa, gông xiềng, bàn chông nhảy múa trong trí óc... 
tai tôi chuẩn bị nghe những tiếng kêu khóc, rên xiết, van lạy 
của những vong nhân dưới âm tỉ... 

Nhưng lạ thay, càng được nâng đi xa, không khí quanh tôi 
hầu như không nóng bỏng lửa cháy của ngục tù thường 
nghe kể, mà lại thoáng mát êm dịu, nhẹ nhàng, như bầu trời 
sáng hôm nay bên chén trà sớm... 

Bỗng nghe tiếng kịch của hai cánh cửa mở ra, mắt tôi lóa 
lên, cùng lúc tôi được đỡ dậy, chân tôi chạm vào thảm cỏ 
mát như nhung, trước mắt tôi là một hang lớn, với vòm cổng 
bằng đá khắc mấy chữ "cửa ngục thứ 11". 

Không còn nghỉ ngờ gì nữa, tôi đang ở trong địa ngục. Tôi 
nghe chân mình nhũn đi vì sợ, nhưng hai chú chim vàng anh 
rất quen, chúng thường đến hong nắng trên hàng rào tre 
vườn tôi, và chúng cùng với lũ chim trong vườn đã xúm xít 
mang tôi đi đến nơi này, kéo áo tôi bước qua cổng. 

Làm sao nói hết được nỗi ngạc nhiên? Vừa qua vòm cửa 
ngục, một thứ ánh sáng ngũ sắc nhảy múa trước mắt tôi, 


hiện thành chiếc cầu vồng, khác hẳn hình ảnh huyền thoại 
địa ngục về cái cầu có con chó đứng sủa cuối cầu, kẻ có tội 
sẽ được con chó nhận ra, tiếng sủa của nó sẽ làm cho người 
chết sẩy tay, rơi xuống vực thẳm đầy thuồng luồng hổ 
mang. 

Không, cái cầu tôi bước lên nhẹ như mây và tôi đi như bay 
trên ấy, cảm giác lo sợ thót người biến mất. Chiếc cầu dẫn 
tới một hành lang dài, có hình dáng của một cái động sâu 
hun hút, vòm động kết bằng cành lá của cây hai bên giao 
nhau, tạo nên một màu xanh u hoặc. Tôi ngẩn người, tự bảo, 
có phải đây là địa ngục không? Chẳng nghe một tiếng rên la 
nào, chỉ có một thứ âm thanh như gió vi vu lồng lộng suốt 
hành lang, tiếng vang nhè nhẹ như dợn ngân nốt cuối của 
bản nhạc ru em ở trên cõi trần vọng về, thoa dịu cơn sợ hãi 
mà tôi vừa trải qua, giọt mồ hôi kinh hoàng cũng khô ngay 
trong gió. 

Hành lang trải bằng thảm cỏ xanh mượt, có lẽ mượt hơn cả 
cỏ trong vườn nhà vào buổi đầu xuân. Hai bên hành lang 
hoa mọc um tùm, rực rỡ sắc màu còn hơn vườn hoa của 
người láng giềng người Đức chăm chỉ của tôi. Tôi nhìn 
quanh, bỡ ngỡ trước cảnh lạ mà như quen, tuy quen đó mà 
thật lạ gấp mười. Địa ngục là đây ư? Sao nó đẹp còn hơn ở 
trên trần? E thiên đường chưa chắc đã đẹp bằng, nghe nói 
trên thiên đường lạnh lắm. 

Đang chần chờ chưa bước, bỗng có một tiếng động sẽ sàng, 
một giọt sương từ ngọn lá rơi nhẹ trên đầu cỏ bên chân, tôi 
cúi xuống nhìn, thấy giọt sương lóe lên những tia hồng diệu 
kỳ trong ánh sáng xanh. Nhìn vào giọt sương tôi nhận ra 


bóng người đang lao xao ởđi lại trên hành lang hoa cỏ. Những 
cái bóng chập chờn như khói như sương nhưng đôi khi lại 
thật như bằng xương bằng thịt người trần. Họ đứng tụm 
năm tụm ba, đi đi lại lại hoạc nằm nghỉ dưới những khóm 
hoa, thảnh thơi, hòa nhã, trên gương mặt tuyệt không có 
một nếp nhăn vì đau khổ. Họ khoác những chiếc áo dài lướt 
thướt, lưng họ đeo lủng lẳng những cánh hoa, trên đó ghi 
những dòng chữ lạ kỳ, bắt đầu bằng hai mẫu tự: "B..|...". 

Tôi chưa kịp đọc hết cả dòng chữ, vì những cái bóng luôn 
luôn giao động, xoay tròn, và nhiều đến hoa cả mắt, nhiều 
cũng gần bằng vô vàn hạt sương rải trên con đường đi dạo 
của tôi mỗi sáng mai. Tính ra cứ mỗi hạt sương vỡ ra một 
bóng người, cho nên nhìn không ngại mà kể ra không hết. 
Còn đang bối rối, bỗng nghe tiếng gọi tên mình, tên đặc biệt 
của tôi mà chỉ người thân mới biết. Giọng nói không phải 
của người thường, mà giống như tiếng con chim khuyên 
trong vườn mỗi sáng mùa xuân thường líu lo đánh thức tôi 
dậy pha trà sớm. Nó bảo: "Hãy đi đi, đừng do dự thối lui, có 
người đang chờ bạn!" 

Tôi giật mình, run lên, nghĩ rằng giờ phán xử gần kề, tôi phải 
đối diện với ông phán quan mặt sắt đen sì để nhận lãnh búa 
rìu trừng phạt. Ngần ngại còn chưa quyết, cơn gió thoáng từ 
xa đã đẩy tôi bước tiếp. Con chim biết tôi run sợ, thương hại 
bay theo bảo nhỏ: "Hãy nhìn cho kỹ thì hết sợ ngay, đây là 
con đường... trị liệu... mọi bệnh sẽ tiêu trừ...". Tôi nghĩ bụng, 
con chim hôm nay thông thái thật, nó biết hết đường đi nẻo 
bước hơn tôi. 

Tôi chưa kịp nghe con chim muốn nói thêm điều gì thì đã 


hoa mắt trước con đường đầy hoa như chưa bao giờ tôi thấy 
được trên trần gian. Những chùm hoa lồng đèn (physalis- 
solanaceae), vừa chín đỏ đúng tiết Vu Lan, lủng lẳng tỏa ánh 
sáng màu cam nhạt huyền ảo dọc theo hành lang. Hoa gà tơ 
(sedum crassulaceae) gọi mặt trời làm hồng đôi má người 
đi. Nơi kia những bóng người đang vui đùa thỏa thích dưới 
trận mưa hoa "bão vàng” (Goldsturm), bên cạnh những "cô 
dâu mặt trời" (Sonnenbraut) trong tấm áo diễm ảo "trilova, 
rudbekia" vàng óng ánh màu sa mạc Sahara, đây nhởn nhơ 
những bóng hình đi dạo dưới cơn mưa tím (glyzine) như trời 
thu xứ Huế. Kia là những công nương Margerites đang dùng 
cỏ hypericum gutiferae chữa bệnh xao xuyến thần kinh, 
những loại hoa quí có công dụng y dược nhưng không kém 
yêu kiều với đài gương mạ vàng quí phái. Hoa echinacea quí 
báu như chiếc nón vàng dưới mặt trời. Hoa Kapuzinerkresse 
(tropaeolum- tropaeolaceae) đỏ rực, lá rộng như lá sen mọc 
cạn, có thể vừa trưng bày vừa làm món ăn thưởng thức. Đi 
ngang qua hoa mõm sư tử (antirrhinum scrophulariceae) 
nhe răng cười hiền không cắn, môi thoa son lòe loẹt đủ các 
màu tím, cánh gián, hồng sen... Rồi petunie surfinia, 
gerania, topinamber... đang rợp bóng hoàng hoa trên cành. 
Ritterspom (delphinium-ranunculaceae) với áo choàng màu 
tím như hiệp sĩ bạo gan thời trung cổ đứng bảo vệ đền đài... 
bên cạnh những đóa ngậm lửa yêu đương đỏ rực (phlox) và 
buddleja âm thầm rủ bướm về trong giấc mơ chiều tím1... 
Hết hoa đến trái chen lấn lối đi, những cành mâm xôi gai 
góc ưa thích níu áo, đòi tặng người đi những trái mâm xôi đỏ 
mọng, những chùm dâu đen ngọt sắc mời gọi với tay hái, 


những quả táo tròn giòn tan, mận vừa chín thơm trên cây ứ 
mật... Tôi đếm từng bước chân của mình trên con đường ấy, 
và nhận ra, mỗi bước là một rũ sạch những chỉ còn vướng 
mắc, như một thứ nợ trần gian, làm cho tâm hồn trở nên 
sảng khoái. Mỗi giây nhìn hoa lấp lánh trong ánh sáng xanh 
mơ, là một giây nhẹ nhõm mọi ưu phiền, sợ hãi. Thảo nào, 
như con chim báo trước, con đường trị liệu cho tất cả sinh 
linh là con đường này chăng? 

Cảm giác êm dịu đến nỗi tôi thích đi hoài không dừng lại... 
Nhưng chặng đường cuối hiện ra đã khiến chân dừng trước 
một cổng tre. Sau cái cổng tre, thấp thoáng mái của một 
căn nhà xưa u mặc, đằng trước hai cây hải đường đang đơm 
bông trái mùa, những đóa hải đường đỏ thắm lộng lẫy như 
muốn dành riêng cho một buổi tiệc cổ đoàn viên. Tôi dụi 
mắt, tưởng mình mơ, căn nhà ấy rất đỗi quen thuộc. Tôi 
vùng chạy vào trong. Tôi thấy gì? Không, tôi thấy ai? 

Mẹ tôi! 

Thấy mẹ đang ngồi trên sập, dáng thanh gầy cao quí, mặt 
mẹ đẹp rực rỡ hơn bao giờ, tóc mẹ xanh mướt như tôi đã 
từng chải tóc cho mẹ, chỉ duy đôi tay tái xanh. 

Tôi kêu lên: 

"Mạ ơi, mạ còn sống đây? Vậy mà cả nhà cứ tưởng mạ chết 
rồi! Tụi con buồn muốn chết". 

Mẹ tôi không nói, chỉ mỉm cười, đôi mắt chiếu ngời thương 
yêu nhìn tôi. 

Tôi mừng, bật lên khóc hu hu như thuở nhỏ, được khóc với 
mẹ là sung sướng nhất đời, khóc tức tưởi, khóc òa, khóc to, 
khóc bù lu, khóc mếu khóc máo, chẳng cần giấu giiếm, mắc 


cỡ, như thuở còn bé thơ, vừa khóc vừa giãy giụa, bắt đền, 
nằm vạ: 

"Mạ làm con nhớ mạ tức chết đây nì. Con tưởng mạ chết. 
Răng mạ đi mô mà lâu về với con? Con nhớ mạ quá, con 
thương mạ quá, con nhớ, con thương... ". 

Tôi có thể nói chữ "con nhớ, con thương" hàng triệu lần cũng 
không hết đuợc nỗi thương nhớ mẹ mà trái tim tôi đang ứ 
tràn... 

Mặt mẹ bỗng trở nên huyền ảo như chìm trong làn nước. Tôi 
chạy tới định ôm chặt mẹ, lạ thay tay tôi không chạm vào 
người mẹ được, nhưng một cảm giác ấm áp bao trùm lấy 
người tôi, mềm mại, như lần đầu trong đời tôi nhảy ùm vào 
nước sông Hương một buổi mai mùa hạ, cảm giác vuốt ve 
của nước như vòng tay ngọt ngào của mẹ thời ấy đang chạy 
trên khắp da thịt trong giờ phút này. Nhưng đối với tôi chưa 
đủ, tôi muốn vùi mặt mình nơi ngực mẹ thật sâu, thật lâu, 
vùi mặt đến rối bời cả tóc, nghe hơi ấm và hít thở mùi thơm 
"mẹ của tôi" đã bao năm xa nhớ. Chưa bao giờ tôi cần có 
mẹ như bấy giờ. 

Tôi kêu lên: 

"Mạ ơi sao mạ không nói với con! Con nhớ mạ quá. Con 
nhớ!", tôi lắp bắp như nhập tâm. 

Mẹ đưa tay chỉ lên môi, huyền bí, lắc đầu. Tôi biết mẹ nhớ 
tôi mà có điều chi không thể nói. Mẹ đưa tay chỉ vào ngực 
mình. Nơi vùng trái tim của mẹ bỗng hồng lên trong suốt, 
đến nỗi có thể nhìn thấy trái tim mẹ đang đập đều đặn bền 
bỉ cho con, tôi nghe hơi ấm lan khắp thân, như được thôi 
miên bằng một nguồn hồi sinh kỳ diệu. Mẹ đưa tay lên 


khoảng ánh sáng trên ngực mình, như "viết từ trái tim của 
mẹ”, vùng ngực của mẹ tỏa sáng như một màn ảnh rực lên 
trong đêm tối, mẹ gõ gõ trên tim, tựa như thuở nào tôi ngồi 
viết bài trên phím điện tử, trong lúc mẹ nằm nghỉ an lành 
bên cạnh tôi: 

"Trong cửa ngục này, không ai nói cả, con ạ, đó là phương 
thức làm lành mọi đau khổ mà mẹ thực hiện ở đây. Mọi 
người nơi đây hiểu nhau mà không cần phải nói nhiều. Ở 
trần gian, họ đã nói nhiều quá, hiểu lầm nhau, vu vạ cho 
nhau, oan khiên, oan trái, oan ức cứ đời đời kiếp kiếp, không 
dứt. Ở đây họ tập im lặng và sống thực tình. Không minh 
oan, không biện giải, mà chữa trị, cứu lành. Nhiều lắm chỉ 
được viết, nhưng chỉ viết trên lá, trên hoa, không hạ chữ như 
gươm dao giết người. Khó nhất là viết từ trái tim, đó là nấc 
cuối của việc học mà mẹ đang hướng dẫn cho những người 
không thuộc thập loại chúng sinh của cõi luân hồi. Cửa ngục 
thứ 11 này dành cho những người đáng được thương yêu, 
hạnh phúc, vì họ BỊ quá nhiều oan trái Con à. MẸ 
THƯƠNG!" 

Ánh mắt mẹ như suối từ bi vô hạn... 

Tôi đọc những dòng chữ trên màn ảnh ngực mẹ mà chảy 
nước mắt. Sực nhớ đến phận mình, tôi kêu lên: 

"Mạ ơi, con bị cắt cổ, con chết rồi! Vậy con có ở với mẹ được 
không? Mẹ chưa chết mà!" 

Mẹ cười như thoa vai tôi, ngực mẹ lại hồng lên. Tôi đọc trên 
tim mẹ: 

"Con có chết đâu, con hãy sờ lên tóc con đi!" 

Tôi đưa tay lên mái tóc, sửng sốt, quả thật đầu tôi còn nằm 


trên cổ, như tuồng nó vừa mới mọc lên, ảo hóa! Rõ ràng tôi 
đã thấy đầu mình lăn lông lốc trên bãi cỏ cơ mà, tôi há hốc 
mồm: 

"Con bị...", tôi định lặp lại... 

Mẹ viết trên tim: 

"Con tưởng con BỊ... nhưng thật ra chính con đã tự nguyện, 
mong ước làm như thế, nhưng vì con là con của mẹ, làm sao 
con BỊ... được? Mẹ luôn ở bên con, nếu con nhớ mẹ như mẹ 
nhớ con thì đời nào kiếp nào mẹ con mình cũng gần nhau?2... 
MẸ THƯƠNG! 

Tôi nghe tim mình sủi bọt hạnh phúc. Không phải vui mừng 
vì được biết mình còn sống, mà biết rằng mẹ luôn ở bên 
mình đời đời kiếp kiếp. Vừa cười sung sướng tôi vừa nói như 
hát mừng: 

"Con ở đây với mẹ, con không đi đâu hết nữa, con ở với mẹ 
như ngày nào, con ở đây, mẹ nhé!" 

Nhưng mẹ đã nghiêm mặt: 

"Con chưa ở đây với mẹ được đâu, hôm nay trăng rằm Vu 
Lan, mẹ con mình gặp nhau, nhưng mẹ sẽ xa con. Đi xa mà 
MẸ THƯƠNG!" 

Đọc lời mẹ, tôi kinh hoàng, nhớ giây phút vĩnh biệt mẹ năm 
nào, tôi nghe ruột đau quặn lên, dạ dày nhói thắt, tôi bật 
khóc, giẫy giụa, kêu gào: Mẹ ơi, không không... 

Tôi vùng vẫy, ú ớ, cố hết sức bình sanh mà cổ họng không 
bật ra được tiếng la hét, bắt đền, nằm vạ như mọi khi, để 
mẹ mềm lòng. 

Tay quờ quạng, đập tứ tung, khóc lóc, vật vã. Bỗng nghe 
đánh xoảng... 


Tôi giật mình, choàng tỉnh, chung trà sớm đổ lênh láng trên 
thềm. 

Âm vang tiếng "không" như chút hương thừa bay lẫn trong 
tiếng chiếp khiếp hãi của con chim vành khuyên nào vừa táo 
tác trượt chân trên lá, rơi lẻ trong vườn, lay động đám lá 
trường xuân đẳng bên cửa... Đưa tay sờ cổ, tôi nghe còn ê 
ẩm... nơi vùng nhát dao... hoang tưởng. Trông ra, nào thấy 
gì đâu? Chỉ duy khu vườn vẫn xanh còn hơn mộng... như 
chưa bao giờ... 

Muenchen, rằm tháng bảy nhuận 2006 

*Vu Lan muộn được viết phóng theo các huyền thoại 
Phật giáo về Vu Lan cũng như sự tích của một nàng 
công chúa tình nguyện cắt đầu xinh đẹp của mình và 
đầu được mọc ngay liền sau đó chứng tỏ sự trung 
kiên của nàng. 

1 Tất cả các tên loài hoa đều phỏng theo nghĩa đen của 
danh từ tiếng Đức ngoài tiếng La-tinh. 

2 Theo kinh Lăng Nghiêm. 
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